Category: livemag

হাড়কাপানো হিমেল হাওয়া আর কুয়াশাচ্ছন্ন অলস সকালে ঘুম থেকে উঠে বসে আছি গরম চায়ের প্রেমময় ছোয়া ঠোঁটে আর হাতে লাগাবো বলে । এতো গাঢ় কুয়াশা শেষ কখন দেখেছি মনে নেই । অযোধ্যার এই মায়াবি জঙ্গলে পাহাড়ের উপরে রাত কাটানোর যে অনুভব তা হয়তো লিখে বোঝানোর ক্ষমতা আমার নেই । বাকিরা বিছানায় । আমি একটু তাড়াতাড়ি উঠে গেছি । রাত্রে ঘুমের দারুন পরিবেশ থাকলেও আমার ঘুম হয়নি । সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর সবার অজান্তেই আমি ক্যামেরা আর একটা লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়ি রাত্রের পাহাড় জঙ্গলের রোমাঞ্চ স্পর্শ করতে । সারা রাত ঘোরাঘুরি করার পর  সকাল পাঁচটায় ফিরেছি । তখনও সবাই শীতের সকালের শেষ ঘুমটুকু তারিয়ে উপভোগ করছে । রাত্রে যে আমি বাইরে গেছি এটা ওরা জানে না ।  কি দেখলাম বলার জন্য অস্থির হচ্ছি । কিন্তু একটু অপেক্ষা করতেই হবে সবাইকে । রাত্রের সব ঘটনাটা ভাবছি, এমন সময় মঙ্গল মাঝি চা নিয়ে এলো । সে অবশ্য আমাকে ভোরে ফিরতে দেখেছে । নিজেই বলে গেল, “বাবু টুকু বইস তুই । আমি চা দিয়ে যাছি।” অযোধ্যার চায়ের বাগানের শুকনো চায়ের পাতা দিয়ে তৈরি লিকার চায়ের কাপ হাতে নিয়ে তাতে চুমুক দিতে যাবো তখনই পিছন থেকে একটা আওয়াজ শুনে ঘাড় ঘোরাতে অভি বলল কত দুর গিয়েছিলি ? আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই ও বলল, তুই রাত্রে বাইরে গেছিলি তা আমি দেখেছি । যাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু এত ঠান্ডায় আর বেরোতে ইচ্ছে হল না তাই আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । বলতে বলতে একটা চেয়ার নিয়ে আমার সামনে এসে বসল, আসে পাশে তাকিয়ে কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বলল,  “কি দেখলি ?”

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বেগ বাড়িয়ে দিয়ে ধীরে বললাম, কিছুই না তো । ও আরো চেপে ধরলো, তাহলে  ফিরতে এত দেরি করলি কেন ? পথ হারিয়ে গেছিলাম । কই ক্যামেরাটা দেখি বলেই ও বেডরুমের দিকে ছুটল । আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পা দোলাতে লাগলাম । ক্যামেরা হাতে ছবি দেখতে দেখতে কাছে এসে অভি বলল কই, কিছুই নেই তো ! তুই পুরো রাত কি করলি বলতো ! তুই বলবি নাকি সবাইকে ডাকবো ? বলেই বেডরুমের দিকে যাবে তখনি মঙ্গল মাঝির কাঁপা গলায় ডাক এলো, “বাবু তুর চা ট লে” । অভি চা নিয়ে অশান্ত চিত্তে আমার কাছে বসল । হটাৎ মঙ্গল মাঝি বলে উঠল, “উ পাহাড়টর দিকে যাস না বাবু; লোকে অনেকে কথা বলে । মু যখন ছোট ছিলম, তখন বাপ বইলত, হাঁ পাহাড়ে বাঘ আছে । মুদের কুলির রামদাস মাঝির ছট ছিলাট হাঁ পাহাড়ে ছাগল লিয়ে গেছিল, আর ফিরে লাই । তার পর লে বহু বছর কাইটল, আর কউ হা দিকে যায় নাই । এখন উ দিকে রাইতে ফারাকে ফারাকে আগুন জ্বলতে দেখা যায় । তুদের মতন পাঁচটা কইলকাতা বাবু আসেছিল মুদের ঘরটতে । বাকি চার বাবু ঘর ঘুরে গেল । কেও ওই বাবুটর পাতা লিল নাই । মুরা কিছুদিন খুজাখুঁজি করলম । পাই লাই রে । ওই বাবুটও তুর মতন ইকাই হা দিকে রাইতে গেছিল আর ফিরল লাই । কেউ খোঁজও লিল নাই আর । ছোট মুহে বড় কুথা বুললম ।” – এই বলে মঙ্গল মাঝি চলে গেল । অভি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, ওকে থামিয়ে আমি বললাম “হারিয়ে যাওয়া ছেলেটা কে জানিস ?” আরও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । কি হচ্ছে তার কিছুই তার বোধগম্য হচ্ছে না । আমি বললাম “যা তাড়াতাড়ি স্নান করে নে, একটা জায়গা ঘুরতে নিয়ে যাবো ।” ও কোনো কথা না বলে এক নিঃশ্বাসে কাপের চা খেয়ে ছুটে গেল । ভোরেই মঙ্গল মাঝি পাহাড়ি ঝর্ণা থেকে স্নানের জল এনে দিয়েছে । বাকিরা তখনও কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে । ওদের ডিস্টার্ব না করে আমার ব্যাগ থেকে কিছু দরকারি জিনিস বের করছি, পিছন থেকে অভি ভেজা মাথা মুছতে মুছতে বলল আমি রেডি । মঙ্গল মাঝি দুটো থালায় খাবার নিয়ে এল সাথে আমার কথা মতো একটা টিফিনে কিছু খাবার এনে দিল । আমরা খেয়ে বেরোবার সময় মঙ্গল মাঝিকে বলে গেলাম ফিরতে দেরি হবে, ওরা উঠলে ওদের বলে দিতে । ও আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছিল । বুঝলাম কিছু বলতে চাইছে । আমরা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলাম ।

চলবে…. ক্রমশঃ প্রকাশ্যমান…

– শুভ্রজিত মুদি

#শেষাংশ#

অনেক খুঁজে যখন তাকে পাওয়া গেল তখন সে ডুবতে শুরু করেছে মদের নেশাই। গ্রাম থেকে বহু দূরে শশ্মানের পোড়ো বাড়িটার মধ্যে। পাশে মরা নদীতে ফুটে আছে কচুরিপানার ফুল। আকাশের বেহায়া চাঁদের নির্লজ্জ হাসিতে তারাও হাসছে। রাত তখন গভীরে ডুবে যাওয়ার প্রতিক্ষায়। বুজে যাওয়া নদীটার ক্ষীণ বহমান জল, পাথরের খাঁজে ঢুকে
মৃদু আওয়াজে নিজের অস্তিত্ব ব্যক্ত করছে। জোনাকির আলোক মালায় গাছেদের বৈভব সাজ। ঝিঁঝিঁ আর ব্যাঙেদের ডাক। এই সব কিছুই একটা অদ্ভুত মোহময়তা রচনা করেছে। মৃনালের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। অজিত যখন তার কাঁধে হাত রেখে বসেপড়ল তখন মৃণাল বলে উঠল, হেরে গেলাম। আমি হেরে গেলাম। অজিত, কেন হেরে যাওয়ার আগে আমার মৃত্যু হলো না? জীবনে তো আমি কখনো হারতে শিখিনি। তবে কেন আজ আমাকে এভাবে হারতে হল? জীবন ঘড়ির কাঁটা গুলো বড় ক্লান্ত অজিত। তাই এবার থেকে তারা বড় ধীর গতিতে চলবে। জীবনের সুদীর্ঘ পথ পরাজিত সৈনিকের মত মাথা নিচু করে বাঁচতে হবে। না মৃনাল না। তুই তো হেরে যাওয়ার মানুষ নোস । তোর না আর্মির চাকরি? একটা না পাওয়া জীবনের পরাজয় হতে পারে না রে। জীবনের না পাওয়া গুলো কখনো কখনো অনেক বেশি কিছু পাইয়ে দেয়। এটা বলেই পকেট থেকে একটা চিঠি বার করল অজিত। চিঠিটা অপুর লেখা।
“প্রিয় মৃণাল…
জানি না কেমন আছো? মৃত্যুর ওঁৎ পেতে থাকা রাস্তা আর প্রতিমুহূর্তে যুদ্ধের হাতছানির মাঝে আশা করি ভালোই আছো। ঘামে ভিজে যাওয়া খাঁকি পোশাকটা, অবসরের হাওয়ায় শুকোতে শুকোতে তোমার যে আমার কথা মনে পড়বে, সে তুমি না বললেও আমি ঠিক বুঝতে পারি। জ্যোৎস্নার আলোয় ভিজে যাওয়া তোমার বরফে ঢাকা কাশ্মীরের পাহাড় থেকে, মুখপুড়ি চাঁদটাকে দেখে আমার কথা নিশ্চয়ই ভাবো তা আমি জানি। কিন্তু তুমি হয়তো জানো না কত নারী মনের নিঃশব্দ মৃত্যু ঘটে প্রতিনিয়ত। ইচ্ছে অনিচ্ছের দোলায় চড়িয়ে বহুদূরে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়। রাস্তার বয়ে যাওয়া জলে কাগজের নৌকো যখন আমরা ভাসাতাম, তখন ছিল আমাদের ছেলেবেলা। কিন্তু কেবলমাত্র মেয়ে বলেই কেন ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাগজের নৌকোর মত ভাসিয়ে দেওয়া হয় আমাদের তা আমি বুঝতে পারি নি। আমার ইচ্ছে কখনো জানতে চাই নি কেউ। মা যখন বাবাকে বলেছিলেন মেয়েটার মতামত নিতে, বাবা তখন ধমক দিয়ে বলেছিলেন মেয়েদের আবার মতামত কি? যেদিন বলব, যার সঙ্গে বলব, তাকেই বিয়ে করতে হবে।ব্যস। সত্যি মৃণাল আজকের দিনেও মেয়েদের মতামতের কোন মূল্য নেই। মূল্য তো শুধু তাঁদের ফাঁকা অহংকারের। মনের ভেতর দিন দিন সযত্নে লালন পালন করা বস্তাপচা পারিবারিক ঐতিহ্যের। ছেলেটা পি এইচ ডি করেছে। অক্সফোর্ড এ কর্মরত। কিন্তু বিশ্বাস কর মৃণাল আমি এসব কিছুই চাই নি।শুধু চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে সুখের ঘর বাঁধতে। সমুদ্রের তীরে একটু একটু করে যে খেলা ঘর আমি বাঁধতে শুরু করেছিলাম, হঠাৎ একটা ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সবচেয়ে দুঃখ কি জানো মৃণাল? আমি যখন তোমার কথা বললাম, তখন আমার ফোনটাও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল। আমার কলেজ বন্ধ করে দিল। কত বিনিদ্র রাত আমি তোমার কথা ভেবে কাটিয়েছি। জানি না কিসের টান যা বারবার আমাকে তোমার কাছে টেনে নিয়ে যায়। বহু পথ ঘুরে হারাতে চাওয়া মন তোমার সীমানায় এসে পথ হারায়। আমার অবাধ্য পালক গুলো বারবার ডানা ঝাপটে তোমার কাছে যেতে চাই, একটু যত্ন পাওয়ার আশায় ।তোমাকে না পাওয়ার যন্ত্রণা টা, আমার আমি টাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে।আমি কোনদিন সুন্দরী ছিলাম কি না জানি না। তবে ছেলের বাড়ি আমার মধ্যে সৌন্দর্য্য টাই দেখেছে। আমার সৌন্দর্যের আড়ালে থাকা মনের খবর নেই নি ওরা। আজ আমার আর দামী আসবাবের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। ওরা আমাকে বৌ করে নিয়ে যাচ্ছে না মৃণাল। ওরা আমার সৌন্দর্য টা বাড়ি সাজাতে ব্যবহার করবে। ওদের সৌখিন অট্টালিকায় আমি কেবল ঘর সাজানোর ফুলদানি। এখন মনে হয়, সুন্দরী হয়ে না জন্মালেই হয়তো ভালো হতো। তুমি কিছু মনে করো না মৃণাল। ভেবোনা ফাঁকি দিয়েছি তোমায়। হৃদয়ের অন্তরতম অন্তস্থলে চীর সবুজ হয়ে তুমি ছিলে, আছো, থাকবে। তোমায় শব্দ দিয়ে নাই বা সাজালাম। গহীন মনের রাজপ্রাসাদে তুমিই রাজা।রাজ মুকুট শুধু তোমারই জন্য। তোমার সেই কবিতাটা খেয়াল আছে মৃণাল? পূর্ণেন্দু পাত্রীর ” সেই গল্প টা ”
“ভালোবাসলে নারীরা হয়ে যায় নরম নদী
পুরুষেরা জ্বলন্ত কাঠ।
সেইভাবেই মেঘ ছিল পাহাড়ের আলিঙ্গনের আগুনে
পাহাড় ছিলো মেঘের ঢেউ-জলে।
হঠাৎ,
আকাশ জুড়ে বেজে উঠলো ঝড়ের জগঝম্প
ঝাঁকড়া চুল উড়িয়ে ছিনতাই এর ভঙ্গিতে ছুটে এল
এক ঝাঁক হাওয়া
মেঘের আঁচলে টান মেরে বললে
-ওঠ্ ছুঁড়ি! তোর বিয়ে।

এখনো শেষ হয়নি গল্পটা।
বজ্রের সঙ্গে মেঘের বিয়েটা হয়ে গেলো ঠিকই
কিন্তু পাহাড়কে সে কোনোদিন ভুলতে পারলনা।
বিশ্বাস না হয় তো চিরে দেখতে পারো
পাহাড়টার হাড়-পাঁজর,
ভিতরে থৈথৈ করছে
শত ঝর্ণার জল।”
ভালো থেকো মৃণাল। খুব ভালো থেকো। ”
ইতি তোমার
অপরাজিতা।

এমনি করেই কাটছিল মৃনালের দিন। হঠাৎ মিলিটারি বসের ফোন। খুব তাড়াতাড়ি ডিউটি তে যোগ দিতে হবে তাকে। গোপন সূত্রে খবর পাওয়া গেছে, কিছু পাক চর (আতঙ্কবাদী) ঢুকে পড়েছে সীমান্তে। কাশ্মীরের জঙ্গলে তারা লুকিয়ে আছে। যে কোন মুহূর্তে শুরু হতে পারে গুলির বিনিময়। আর তাই তাদের তাড়াতাড়ির মধ্যে যোগদিতে হবে।
প্যারেড গ্রাউন্ডে তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, কে কোন পজিশনে থাকবে।
হ্যালিকাপ্টারে করেও নজরদারি চালানো হচ্ছে। শপথ বাক্য পাঠ করিয়ে অস্ত্র তুলে দেওয়া হয়েছে সকলের হাতে। একটা একটা করে গাড়ি বেরিয়ে পড়ছে আর্মি ক্যাম্প এর ভেতর থেকে।
মৃণালের গাড়ির কাছে এসে দেখা করল তার মিলিটারি বস। মৃনাল কে সে একটু বেশি ভালোবাসে। অস্ত্র চালানোর ট্রেনিং এ সেই ছিল সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র। তাদের সুটিং কম্পিডিশনে সেই ছিল প্রথম। আজ মৃনালের পিঠ চাপড়ে বলে উঠলো, তোমার ওপর আমার অনেক প্রত্যাশা। আমি জানি তুমি বীর যোদ্ধা। তুমি জয়ী হয়েই ফিরবে। তোমার ললাটে জয়ের তিলক এঁকে দিতে আমি অপেক্ষা করবো। মুহূর্তে শক্ত হয়ে ওঠে মৃনালের চোয়াল। গর্বে ফুলে ওঠে তার বুক। চোখে তার জয়ের নেশা। মুখে প্রশস্ত হাসি। কোন পিছু টান নেই। দেশ বাঁচাতে বদ্ধপরিকর এক বীর যোদ্ধা।
হঠাৎ কিছু একটা আওয়াজে চমকে উঠল সবাই। গাড়ি থেকে নেমে যে যার মতো পজিশন নিয়ে নিয়েছে। কেউ পাহাড়ের কোলে, কেউ গাড়ির আড়ালে লুকিয়ে শুরু হলো দু’পক্ষের গুলির লড়াই। ভারত মাতা কি? জয়। ধ্বনি দিতে দিতে চলছে শত্রু নিধন যগ্ঞ। মাঝে মাঝে দু একটা বোমার আওয়াজে কেঁপে উঠছে কাশ্মীরের মাটি। আকাশে বাতাসে ভেসে যাচ্ছে বারুদ এর গন্ধ। এভাবে অনেক ক্ষন চলতে থাকে। মৃনালের নিপুণ লক্ষ্যে ব্যহত হয় পাক বাহিনীর চক্রান্ত। তার পর এক সময় শান্ত হয় বিপক্ষের প্রতিঘাত। আবারও ভারত মাতা কি? জয়, ধ্বনিতে চলে যুদ্ধ জয়ের উল্লাস। এবার শুধু লাশ গুলো উদ্ধার করার পালা। মৃনাল এগিয়ে আসছে, হঠাৎ ছুটে আসে একটা বুলেট। মৃনালের বুকের মাঝ বরাবর গেঁথে গেছে। মুহূর্তে লুটিয়ে পড়ে মৃনাল। আবার গুলি চালাতে শুরু করে ভারতীয় সেনা। ওরা যে দু এক জন বেঁচে ছিল তারা পিছনে পালিয়ে যাচ্ছে । মৃনাল যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। এক মূহুর্ত দেরী না করে সকলেই ছুটে আসে, তার মিলিটারি বস ও ততক্ষণে ছুটে এসেছেন তার কাছে। মৃনাল তোমার কিচ্ছু হয় নি। কিচ্ছু হয় নি তোমার। তোমাকে বাঁচতে হবে। না স্যার। আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে। আপনি শুধু কথা দিন আপনি ওদের শেষ করবেন, ওদের চক্রান্ত বানচাল করে যুদ্ধ জয়ের শেষ হাসি টা আপনিই হাসবেন স্যার। কথাদিন। কথাদিন। আমি তো আর দেখে যেতে পারলাম না স্যার। কিন্তু আপনি ওদের শেষ করে আমার মৃত আত্মার শান্তি কামনা করবেন। আমার মৃতদেহ টা কে গান স্যালুট দিয়ে সন্মান জানানোর আগে, আমার লাশের পাশে ওদের লাশ গুলো শুয়িয়ে রাখবেন। আর তা না হলে আমি মরেও শান্তি পাবনা স্যার। বলুন না স্যার, বলুন না। আর তা যদি না হয়, বলতে বলতে গলার স্বর বুজে এলো তার। চোখের পাতা গুলোও জড়িয়ে যাচ্ছে । হাঁপিয়ে উঠছে সে। বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজে গেছে তার মুখমণ্ডল। সেই একই কথা যেন পুনরাবৃত্তি ঘটল তার বসের মুখ থেকে, “তা যদি না হয়? ” মৃত্যু পথযাত্রি মানুষ টা হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠল,
“তা যদি না হয় জানবো তুমি তো মানুষ নও,
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও।
ভারতবর্ষ মাটি দেয় নি কো? দেয় নি জল?
দেয়নি তোমার মুখেতে অন্ন? বুকেতে বল?
পূর্ব পুরুষ অনুপস্থিত রক্তে তাই,
ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেইকো ঠাঁই।”

–পার্থসারথি দত্ত